
En décembre quand le jour croît, aussi fait le froid.

Décembre aux pieds blancs s’en vient, an de neige et 
an de bien.

Almanach du Meygal

      Novembre et décembre sont des mois qui descendent. La 
pente est douce cette année, l’automne d’ocre s’attarde dans 
la montagne et le matin ne blanchit pas. Chacun s’est mis à 
compter : ses déplacements pour les limiter, ses provisions en 
combustible. Le froid n’est pas encore venu, mais quelque 
chose s’est déjà un peu gelé : c’est la confiance aux 
lendemains. En voiture ou depuis la maison, on voit 
d’étranges filets rouges s’étendre sur les pentes. Quel signal 
nous envoient­ils ? Au milieu du chantier, nous y sommes 
désormais. De curieuses plaies ont commencé d’apparaître 
dans la campagne, la terre semble blessée. Les machines de 
chantier ne coupent pas : elles arrachent, et la violence laisse 
sa marque. Il y a des machines, il y a des gendarmes pour 
protéger les machines, il y a de la surveillance et des 
enquêtes. La marque de la force qui s’impose a aussi été 
portée dans le tissu social : les habitants se sont divisés. On se 
regarde en chien de faïence, on s’insulte sur les réseaux 
sociaux. Un frisson est venu avant le froid, un frisson de 
crainte : que va­t­il sortir d’un pareil chantier ? Que va­t­il en 
sortir sur la terre et que va­t­il en sortir chez les gens ? Peut­
on espérer du bon et du beau en coupant un pays en deux ? 
Une araignée aux toiles rouges a mis son venin dans les 
têtes.   
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Décembre est le mois du solstice 
d’hiver. Les rayons du soleil, très 
rasants même lorsqu'il est au plus haut 
dans le ciel, ne réchauffent pas 
beaucoup la Terre, nous entrerons 
alors dans l’hiver. Les plantes et les 
animaux du Meygal, adaptés au climat, 
attendront patiemment le retour de 
meilleures conditions. Les plantes 
domestiquées aussi, comme ces 
céréales d’hiver, orge ou blé semés fin 
novembre, qui, après avoir germé, 
attendront sagement pendant la phase 
de vernalisation que les températures 
plus douces donnent le signal de la 
montaison. Seuls les hommes 
finalement continueront de s’agiter 
comme ils savent si bien le faire, en 
épuisant les ressources, mais sans trop 
savoir où ils vont.  



Déviation RN88: contournement du débat

Nous allons être, nous autres habitants du 
Meygal, envahis pendant des années, dans notre vie 
quotidienne, par un gros chantier, qui va nous 
causer bien des nuisances. Des nuisances 
prévisibles, et d’autres imprévisibles. Ce chantier, 
dont certains d’entre nous ne verront pas la fin, 
nous allons le subir : il nous est imposé. Les engins 
ont déjà abattu de nombreux arbres et apeuré, voire 
tué bien des animaux. Ils ont laissé derrière eux des 
sols arasés, jonchés de bois déchiquetés et de 
clôtures à la couleur arrogante dont la laideur 
frappe tous les regards. Les machines sont passées 
à l’action. Et la parole ?

La parole a­t­elle été libérée chez les 
habitants ? Les points de vue se sont­ils 
confrontés ? Les arguments ont­ils été échangés ? 
Avant d’agir, ne faut­il pas que les habitants 
discutent ensemble ? Eh bien non ! Chacun parle 
de son côté. Camp contre camp, système clanique !

Ce tronçon, qui vise à parachever 
l’aménagement en 2x2 voies de la RN 88, avait été 
laissé de côté par ceux qui l’avaient imaginé et mis 
à l’étude. Parce que c’est le tronçon le plus difficile 
à réaliser. A cause du relief, bien sûr, puisqu’on est 
au col. Mais aussi à cause de la valeur paysagère et 
naturaliste du Meygal. C’est par conséquent le plus 
coûteux, le plus destructeur et le moins utile. Il y 
avait eu les argiles sous Bessamorel qui avaient fait 
glisser le pont. Il y a eu, à Yssingeaux, un long 
chantier qui a produit beaucoup d’accidents. Mais 
là, c’est assez prévisible, il y aura pire !  

De ceux qui l’avaient imaginé, à la fin du 
dernier siècle, beaucoup sont à la retraite, certains 
sont morts, à commencer par Jacques Barrot qui 
avait eu la sagesse, en son temps, d’écouter les 
habitants et de ne rien forcer. Aujourd’hui, tout le 
personnel politique de la majorité départementale a 
pris position pour faire aboutir un chantier que 
même le ministère des transports laissait 
s’endormir peu à peu. Des élus qui apparemment 
n’ont pas le même sens démocratique que leur 
illustre prédécesseur, ni le même amour vrai du 
Meygal. On mesure ce qu’est devenue la politique. 
Désormais l’on pense qu’on peut se prévaloir 
d’une supposée majorité pour passer en force 
contre l’opposition des futurs riverains. Ce n’est 
pas parce que les élus se sont prononcés que les 
habitants doivent se priver de le faire. Prendre une 
autre position qu’eux, ce n’est pas faire de la 
politique, entrer dans une opposition farouche. Il ne 

s’agit pas de combattre qui que soit. C’est juste 
dire que la position, l’analyse et la stratégie des 
élus n’a pas plus de poids que la parole des 
citoyens.   

Pour les habitants, il y a eu, certes, 
l’enquête d’utilité publique validée en septembre 
2020. Les contributions ont été très intéressantes. 
Nombreux sont ceux qui n’ont fait que reprendre 
des éléments de langage préfabriqués et se sont 
exprimés sous consigne. Mais il y a eu aussi de la 
vraie parole, avec des récits de vie, des émotions, 
des visions du monde. Favorables ou défavorables 
au projet, les avis recueillis révèlent bien des 
inquiétudes. On y devine la vie difficile des petites 
et moyennes entreprises, qui craignent de ne pas 
pouvoir continuer leur activité, d’être obligées de 
mettre la clé sous la porte. On a l’impression de 
vies extrêmement contraintes, soumises au travail, 
au stress, aux déplacements imposés, à la course 
contre le temps. On y lit l’anxiété de ceux que les 
excès technologiques effraient, qui craignent un 
déséquilibre irréversible des conditions de la vie 
humaine sur la terre. Deux visions du pays se sont 
dessinées. Pour les uns, il s’agit de continuer sur 
les rails de l’activité tous azimuts. Les autres 
pensent que, dans un contexte de crise écologique, 
il convient de ne rien faire pour l’aggraver et de 
revoir le modèle même de l’aménagement du 
territoire.

Tous ces avis ont été recueillis, mais on 
n’imagine tout de même pas qu’un commissaire 
enquêteur désigné par les élus puisse aller contre 
ce que les élus veulent. Alors il a recueilli, et puis 
il a sorti les conclusions toutes prêtes qui étaient 
déjà tirées avant l’ouverture de l’enquête. C’est ça 
la probité intellectuelle en politique ! Les paroles 
citoyennes se sont exprimées, mais elles ne se 
sont jamais confrontées, jamais expliquées entre 
elles.

Puisque le débat a été principalement 
esquivé par les autorités, il s’est ouvert sur les 
réseaux sociaux. À ce jeu­là, ceux qui vont le plus 
loin sont ceux qui se sentent du côté du manche. 
Le camp qui se sent le plus fort stigmatise 
l’adversaire faute de pouvoir argumenter.

Et on en est là : on a divisé la population, 
on a figé le conflit au lieu de le parler.

Georgette 

  



avec le temps le café des Huches est devenu un 
lieu culturel. A l’épicerie, Guillaume travaille 
avec des producteurs locaux, il a aussi lancé 
des produits bio. Plus récemment, il s’est 
associé avec une librairie coopérative de 
Firminy, l’Hirondaine, pour proposer un rayon 
livres. Il a même organisé des séances de 
dédicace, avec des livres publiés par des 
éditeurs parisiens. Avec une énergie inlassable 
et un sens de l’accueil assez rare, Guillaume, 
Céline, Marion tiennent à bout de bras un 
établissement où se croise une clientèle très 
diversifiée et de tous bords : des retraités très 
enracinés, des artisans qui travaillent dans le 
coin, des marcheurs, des jeunes qui aiment la 
musique rock, des artistes, des intellectuels, des 
voisins, des habitués, des gens de passage qui 
s’étonnent. Oui, il y a de quoi s’étonner qu’un 
lieu comme celui­ci puisse traverser les années. 
Les journées de travail bien sûr sont longues et 
il faut toujours être sur la brèche. « Le plus dur, 
dit Guillaume, c’était pendant le covid ».On 
peut souhaiter longue vie au café­épicerie des 
Huches, sous la tutelle des deux volcans. Un 
moment de transition arrive, Guillaume 
s’apprête à passer la main. Mais pas question 
de laisser tomber les gens et de laisser péricliter 
l’affaire. Guillaume prend son temps, il attend 
de trouver un gérant qui ait le même goût des 
autres et de la diversité que lui. Pas évident !  

Jeannot

Café-épicerie des Huches

Sur les derniers contreforts du Meygal, côté 
Emblavez, deux volcans se dressent qu’on appelle 
les Huches. La Huche plate est un plateau 
basaltique qui tombe à l’abrupt et la Huche 
pointue est un sommet d’où l’on voit tout le 
panorama des sucs, et au­delà. C’est pour cela 
qu’à Saint­Etienne­Lardeyrol, le multi­services qui 
s’est ouvert en 2004 a été baptisé le café­épicerie 
des Huches. Les époux Parowski l’ont lancé et 
s’en sont longtemps occupé. Une épicerie pour 
faire les courses essentielles, un service postal, un 
bureau de tabac, un café pour la convivialité. En 
2017, c’est Guillaume qui a pris la suite, avec 
Marion et Céline. A trois, ils tiennent ce lieu en 
gérance, la Mairie étant propriétaire des murs. 
Dans la campagne souvent déserte, où tant de 
commerces ont fermé, l’épicerie­café est un lieu 
où l’on voit un peu de monde. Une épicerie pour 
que les personnes aux déplacements difficiles 
puissent faire leurs courses, ou pour compléter 
quand au dernier moment il manque quelque 
chose. Ceux qui se lèvent tôt peuvent y prendre 
leur petit café le matin à partir de 7h. Ceux qui 
préfèrent les apéros s’y retrouvent à midi ou le 
soir. « Pour que l’activité soit viable, il faut que les 
différents services proposés fonctionnent ensemble 
», dit Guillaume. Depuis qu’il est là, il a développé 
les concerts le soir. « L’épicerie, c’est surtout une 
clientèle des communes les plus proches, poursuit­
il. Pour les concerts, il y a des gens qui viennent 
de plus loin ». Et puis, il y a du théâtre, des soirées 
contes, des cafés­philo, un groupe d’occitan. Bref, 



Vous pouvez tout détruire
Vous pouvez mettre à terre mon œuvre de patience
Aplanir mes collines
Combler mes ruisseaux
Vous pouvez broyer mes branches
Boucher les alvéoles de mes poumons
Me couvrir de bitume
Vous pouvez désespérer
Mes derniers frères et sœurs qui vont les yeux ouverts
Les écœurer
Les traîner dans la boue
Vous pouvez essuyer vos pieds sur la tête de leurs
enfants
Et vous le faites
Vous êtes forts
Vous dominez
Mais toujours nous reviendrons

Plus beaux
Plus courageux
Et plus vivants
Nous sommes partout
Nous sommes en vous
Irrépressibles
Nous sommes le mot
Qui dit à chaque homme de vivre
Nous sommes la note
­ Luciole ou hirondelle
Vipère ou herbe folle –
Qui tient chaque cellule de votre cœur
En vie
Vous vous trompez
Ce n’est pas bien grave
Quand vous aurez fini de faire la guerre
Nous serons encore plus beaux
Je vous coucherai dans mon doux lit d’argile
Je fermerai vos yeux
Puis je continuerai mon œuvre de patience.

Eléa Fonlac Esse

Le chant de la terre violée
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